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POKALBIS SU ETNOLOGU GINTARU BERESENEVIČIUMI 
 
DUETAS XIV.  
Pokalbininkas etnologas Gintaras BERESNEVIČIUS 
 
T. S. Pirmiausia pateiksiu du požiūrius į mūsų priešistorę. 
Istorikas E. Gudavičius teigia, jog prieš susikuriant mūsų valstybei (t. y. iki Mindaugo laikų, iki XIII a. 

vidurio) neegzistavo baltų kultūra. Mes tuo laiku, jo žodžiais tariant, „buvome negrai“. Kryžiuočiai, 
kurie puolė mūsų žemes, į mus žiūrėjo kaip į barbarus. Kitaip jie į visuomenę, kuri neturėjo rašto, ir 
negalėjo žiūrėti. Be rašto esą neįsivaizduojama kūryba, taigi ir kultūra. 

Archeologė M. Gimbutienė manė kitaip: „Baltų, germanų, airių, škotų, baskų ir kitų tikėjimai bei 
papročiai yra nepaprastai turtingas aruodas archeologams. Galima sakyti, jog senųjų kultūrų įtaka 
neišnyko. Ji išliko iki mūsų dienų kaip Vakarų kultūros pagrindas“. 

Kaip jūs žvelgiate į mūsų priešistorę? Ar egzistavo baltų kultūra? 
 
G. B. Apskritai šiuodu požiūriai vienas kitam neprieštarauja, nors problemos juose užmegztos labai 

įdomiai. Bet pradėkime kiek iš toliau. 
Iki XIII a. vidurio baltų kultūra egzistavo, kaip ji egzistavo ir prieš kelis tūkstančius metų: kultūros 

neturinčios tautos ar genties neįmanoma įsivaizduoti. Kitas klausimas, ką mes turėtume laikyti 
kultūra ir ką su kuo lyginame. Šiuo metu etnologai bei antropologai mano, kad izoliuotos ar 
vadinamosios „primityviosios“ gentys turi labai sudėtingus visuomeninės organizacijos 
mechanizmus, jų religijos gilios ir sudėtingos ne mažiau nei kokie helenistiniai kultai, turi savas 
kosmogonijas, antropogonijas, grindžia originalias ir savitas pasaulėžiūras. Jeigu gentis sugeba 
organizuotis, užtikrinti kiekvienam asmeniui visuomeninį saugumą (vagystės ar žmogžudystės 
„primityvioje gentyje“ – neįsivaizduojami dalykai), perduoti tradiciją iš kartos į kartą, išlaikyti 
technologijas, leidžiančias jai išlikti dažnai žiauriomis gamtinėmis sąlygomis (Arktyje, dykumoje, 
džiunglėse), priešų ir plėšriųjų žvėrių apsuptyje – vadinasi, ta gentis turi ir kultūrą, ir, jeigu norime, – 
ne prastesnę nei kokio plėšraus karaliuko suformuotoje efemeriškoje valstybėlėje, kurioje mokesčiai 
skiriami aristokratijos pramogoms, o armija malšina engiamųjų sukilimus ar su savo šalies piliečiais 
elgiasi kaip su nukariauto miesto gyventojais. Tik pirmąją kultūrą mes pavadiname izoliuota, 
atsilikusia, beviltiškai įstrigusia, – o antrąją istorikai šlovins kaip didžiulį istorinį šuolį į civilizaciją, o 
jeigu ta efemeriška valstybėlė pagrindžia ilgėliau išliksiančią „istorinę“ valstybę, tas karaliukas, 
praktiškai – banditas, plėšikas bei genties teisių uzurpatorius tampa valstybiniu didvyriu, jam statomi 
paminklai, jis šlovinamas valstybinėje ideologijoje ir pan. 

Tai tiek apie teorijas. Kitas klausimas – politinės ir istorinės realijos. Gentys, kad ir kokias 
nuostabias kultūras jos beturėtų, prieš organizuotą ir bent kiek centralizuotą karaliuko valstybę yra 
bejėgės. Technologijas jos turi prastesnes, karuose nesugeba deramai susitelkti nei išsimiklinti; 
rezultatas – jos praryjamos. Šiaurės Amerikos indėnai buvo sukūrę ypač savitas kultūras, kurios 
rutuliojasi šimtus ir tūkstančius metų – ir jas sužlugdė ispanų, prancūzų, anglosaksų periferinės 
pajėgos, kokiame nors europiniame mūšyje net negalinčios tikėtis išnešti sveiką kailį. 

Dabar pažvelkime į Lietuvos kultūrinę situaciją. Lietuviai, be mažiausios abejonės, turėjo savitą, 
turtingą ir nepaprastai gilias šaknis išlaikiusią kultūrą. Tačiau Europos požiūriu ji išties buvo 
barbariška kultūra. Galime sakyti, kad mums, deja, nepavyko susišnekėti su europine civilizacija, 
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„susitarti geruoju“, tačiau realijos buvo tokios: arba diskusijos vyksta tarp krikščionių, arba jas atstoja 
karas. „Vidurio kelio“ nebuvo. Taip atsitiko seniesiems prūsams ir lietuviams – pirmieji taikūs 
misionieriai baltų žemėse buvo nužudyti. Į dialogus su jais mūsų protėviai nesileido – kaip ir vėliau su 
jais riterių ordinai. 

Rašto klausimas yra gana komplikuotas, bet daugmaž aiškus. Tikėtina, kad pirkliai kažkokias 
atžymas darėsi, galbūt tam tikri ženklai buvo reikalingi žyniams. Visiškai tikėtina, kad kai kurie 
asmenys, susiję su skandinavais ar slavais, perėmė jų rašmenis ir prireikus galėjo ką nors parašyti ar 
bent pasižymėti. Bet lietuviškos rašto sistemos, lietuviškų ar prūsiškų veikalų nei laiškų, matyt, 
nebuvo, bent jau istoriniai šaltiniai tokių duomenų nepateikia. Tai nėra keistenybė ar „civilizacinio 
nepilnavertiškumo“ ženklas. Greičiau tai natūralus indoeuropiečių tradicijų požymis. Rašto neturėjo 
Indijos arijai – tai jiems nesutrukdė sukurti (ir tūkstantmečius išlaikyti) 1028 didelės apimties 
„Rigvedos“ himnus. Ši beprotiška apimtis nebūdavo užrašinėjama, nors žyniai patį rašto principą 
žinojo. Sakraliniai tekstai, sykį užrašyti, prarasdavo savo galią. Visus himnus reikėdavo išmokti 
atmintinai. Keltų žyniai, savo šventųjų tekstų taip pat neužrašinėję, privalėdavo jų mokytis 20 metų. 
Vėlgi manyta, kad užrašyti sakraliniai tekstai netenka savo galios. Skandinavų „Eda“ buvo užrašyta 
XIII a. – anksčiau ji irgi priklausė žodinei tradicijai. Labai vėlai, jau Sasanidų laikotarpiu, buvo užrašyta 
„Avesta“, Irano arijų šventaknygė – ir t. t. Tad jei tokioje aplinkoje lietuviai ar prūsai būtų turėję raštą 
– būtų labai keista. Senieji indoeuropiečiai, skirtingai nei semitai ar chamitai, „rašto darbų“ 
nepraktikavo. Pagrindinis žinijos nešėjas buvo asmeninė atmintis, o jos turinys būdavo perteikiamas 
iš kartos į kartą. Tiesa, vėlesniais laikais, jei kultūrinės-civilizacinės sąlygos keisdavosi, o istorijos 
kataklizmai dar nebūdavo išdildę atminties (ir nepražudę jos nešiotojų), tekstai būdavo užrašomi. 
Tačiau kadangi istorija yra žiauri ir bekompromisinė teritorija, daug daugiau tradicijos nusmuko 
užmarštin, nei buvo užrašyta. Kad genties kultūra gyvuotų, privaloma perteikti tradiciją. Jei baltų 
kultūros gyvavo ir tęsėsi ilgą laiką iki Mindaugo, vadinasi, tradicija būdavo perteikiama, ir gana 
sėkmingai (tą liudija, tarkime, per daugelį šimtmečių nusidriekiančios archeologinės kultūros – 
kuriose vieno šimtmečio „vaizdeliai“ nesiskiria nuo praėjusio ir būsimojo). Atrodo, istoriniais laikais 
pernelyg nesikeitė ir religiniai-mitiniai vaizdiniai. Apskritai tradicinės kultūros savo paveldą perduoti 
sugeba bemaž tobulai; juolab tuo perdavimu jos ir remiasi. 

Dėl rašto civilizacinės reikšmės... Iki XIX a. lietuvių valstiečiai nelabai tą raštą išmanė, nelabai jo ir 
reikėjo. Neatrodo, kad ir didieji kunigaikščiai labai šiuo amatu žavėjosi – tam buvo raštininkai. Mūšį 
laimėti buvo galima ir be abėcėlės. Politines problemas spręsti – asmeniniais pokalbiais. Kita vertus, 
europinė civilizacija remiasi graikų ir romėnų (raštą ir kūrybą vertinusios tautos) bei žydų (radikaliai 
Rašto tautos) palikimu. Be rašto gyventi galima – deja, tik ne Europoje. Europinė tradicija yra išties 
rašto tradicija; žyniai gali perduoti žinias iš lūpų į lūpas, ištisus dešimtmečius genties žinijos 
mokydamiesi atmintinai, ogi universitetuose – rašto dėka šis laikotarpis sumažėja iki kelerių metų, 
sykiu išplečiant žinijos apimtį ir demokratizuojant besimokančiųjų terpę. Atmintinai išmokti 1028 
himnai yra jaudinantis ir skaidrus dalykas; žynys, atmintinai rečituodamas tekstus, įprasmina 
kiekvieną garsą ir jaučia jo jėgą... Jei tie himnai ar liturginiai tekstai yra užrašyti – viskas gal tampa 
lėkšta ir bemaž beviltiška, – bet žynys, kunigas, studentas sutaupo keliasdešimt metų... Ir visuomenės 
pažanga vyksta su daugeriopu pagreičiu. Senosioms kultūroms pagrindinis tikslas – reprodukuoti 
save, atkurti esamybę kitos kartos veidrodyje. Europinė civilizacija juda kitu vektoriumi – kitimo, 
raidos. Nesiimu spręsti, kas geriau tose kultūrose įmerktoms nemirtingoms sieloms, bet žiaurioje 
istorijos arenoje išlieka istorinės tautos. 

Dėl Marijos Gimbutienės pastabos, jog senosios baltų, germanų etc. kultūros tebedaro įtaką 
vakarietiškai kultūrai. Jokios abejonės – daro, ir milžinišką įtaką. M. Gimbutienė čia omenyje greičiau 
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turi tas realijas, kurias pastebėjo ir M. Eliade, teigdamas, jog visos Eurazijos kultūrų ir civilizacijų 
pagrindas – viena bendraeurazijinė žemdirbių ir gyvulių augintojų pasaulėžiūra, kiek skirtingais 
ženklais, bet tomis pačiomis prasmėmis apsireiškianti nuo Rumunijos iki Kinijos. Tačiau tai gelminiai 
dalykai, kurių patys „eurazijiečiai“ nepastebi, į akis jie krinta tik mokslininkams. O ir „Vakarų kultūros 
pagrindu“ ši senoji tradicija yra podraug su antikine ir judaistine kultūra, – visi tie dalykai tarpusavyje 
susipynę. 

Dėl lietuvių protėvių ar senųjų baltų kultūros... Be jokios abejonės, tai buvo originali ir didinga 
kultūra, gebanti suteikti atsakus į pagrindinius būties ir egzistencijos, metafizinius ir buities 
klausimus. Tą kultūrą (greičiau – kultūrų visetą, daugelį baltiškų kultūrų) grindė religija, labai nedaug 
nutolusi nuo indoeuropiečių protautės (ar protaučių) išpažintų religijų. Tipologiškai ji prilygsta Indijos 
arijų rigvedinės epochos, ankstyvajai Irano arijų ar senųjų Graikijon atkakusių indoeuropiečių religijai 
– tik baltų kraštuose ir konkrečiai Lietuvoje tos senosios religijos dvasia bei realijos išliko daug ilgiau 
– nepalyginamai ilgiau ir, atrodo, menkiau sumišo su autochtoninių religijų paveldu (o gal, kaip 
norėtų A. Girininkas, baltai ir buvo autochtonai). 

 
T. S. Adomas Bremenietis, XI a. viduryje keliavęs po prūsų žemes, „Hamburgo bažnyčios kronikoje" 

įrašė tokius žodžius: „Prūsai labai humaniški žmonės („homines humanissimi"), kurie vyksta pagelbėti 
tiems, kas jūroje atsiduria pavojuje arba užpuolami piratų. Auksą ir sidabrą labai mažai vertina, turi 
gausybę svetimiesiems kailių, kurių kvapas mūsų pasaulį persunkė mirtingais išdidumo nuodais. O jie 
visa tai laiko nieku, mus pasmerkdami...“ 

Atvykėlis iš Vakarų pamatė, kad prūsai, skirtingai nei jo tėvynainiai, negarbina „aukso veršio“; jie, 
nors ir „nenori tarp savęs pakęsti jokio Viešpačio“, tačiau padeda nelaimės ištiktiems žmonėms. 

Ar toks prūsų santykis su pasauliu ir kitais žmonėmis nebyloja apie jų kultūros lygį? Gal galėtumėte 
nusakyti, kokia visuomenė yra kultūringa visuomenė? 

 
G. B. Adomo Bremeniečio tezę „homines humanissimi“ mes dažnai kartojame ir ja žavimės, bet 

nepastebime vienos smulkmenos: tai vienintelis autorius, ankstyvaisiais viduramžiais geru žodžiu 
paminėjęs baltus. Žinoma, galima tarti, kad vėlesni šaltiniai priklauso jau karų epochai, kai priešininko 
teigiamybių neieškoma. Bet pats autorius čia Sembos gyventojus prūsus pristato, lygindamas juos su 
aplinkui gyvenančiomis pirataujančiomis (vikingiškomis?) gentimis ir jų žiaurumą retoriškai supriešina 
su prūsų pagalba, kurią jie teikia jūroje pavojus patinantiesiems. Toji pagalba vis dėlto gali būti 
suprantama gana proziškai – galbūt prūsams Semboje rūpėjo prekybos reikalai ir jie stengdavosi 
globoti keliaujančius pirklius. Sembos pusiasalis nuo seniausių laikų buvo prekybos centras, o kad 
prūsai pagelbėdavo kaip tik pirkliams, liudytų viena paprasta aplinkybė: turistų tais trumpo ir 
paprasto gyvenimo laikais nebūdavo; žmonės savo kailiu rizikuodavo – kaip ir šiais laikais – dėl 
pelno. Kita vertus, Bremenietis atvirai žavisi prūsais, pastebėdamas, kad nors šiaip jų papročiai artimi 
krikščioniškiesiems, jie nežmoniškai persekioja Kristaus tikėjimo skelbėjus. 

Nemanau, kad prūsai buvo išimtis agresyvių Pamario genčių terpėje; jei jie būtų buvę taikūs ir 
romūs žmonės, tiesiog nebūtų išlikę. XV a. lenkų kronikininkas Janas Dlugošas pasakoja apie 
nepaprastai žiaurų prūsų elgesį priešo žemėje; legendinės Prūsijos kronikos, regis, atspindinčios 
kažkokią žodinę prūsų tradiciją, taip pat nerodo prūsų romumo. Jo neliudija ir kiti šaltiniai. Kulmo 
kunigaikštis Konradas kryžiuočius parsikvietė ir jiems visas savo žemes atidavė ne dėl kokios 
akimirksnio užgaidos – tiesiog jis nebegalėjo savo valdinių apginti nuo pašėlusių prūsų antpuolių. 

Dėl tobulo ir prakilnaus prūsų santykio su pasauliu ir kitais žmonėmis. Manau, tai ideologinis 
„štampas“. Prūsai, kad ir kokie prakilnūs jie būtų buvę, tikrai negalėjo to savo prakilnumo perkelti į 
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aplinką. Gyvenimas tais laikais buvo žiaurus, kompromisų neieškota, apsirikti buvo galima tik vieną 
kartą. Kaimynai, patyrę, jog, tarkime, Semboje gyvena mėmės, tuoj pat būtų juos sutvarkę. O ir pagal 
Bremeniečio liudijimą sembiai skubėdavę pagalbon piratų užpultiems žmonėms. Vadinasi, kovinės 
praktikos jie turėjo (ir vargu, ar ją įsigijo nuolat gelbėdami nelaimėlius). Gelbėti piratų užpultus 
žmones gali tokie jūrų daliniai ar laivai, kurie turi puolamosios patirties ir nebijo keršto iš jų bazių – 
taigi stiprūs ir patyrę jūriniai junginiai, kurių prisibijoma gana plačiose teritorijose. 

Kas yra kultūringa visuomenė, gali būti daug nuomonių, kaip ir apie tai, kas gi yra kultūra. 
Kiekvienas kultūros apibrėžimas šiek tiek subjektyvus ir kiekvienas gali būti pakeistas kitu. Šiuo 
konkrečiu atveju pasiūlyčiau kultūra vadinti prasmingą žmogaus veiklą. Kultūrinei veiklai (prasmingai 
veiklai) orientyrus teikia religinės sistemos (tai galioja bent jau senųjų kultūrų atveju). Viena religinė 
sistema nėra „geresnė“ ar „vertingesnė“ už kitą, bent jau mokslinė analizė neleidžia daryti tokios 
skirties; vertinimo prabanga – ne mokslui. Tad kalbėti apie abstraktų „kultūros lygį“, mano supratimu, 
neįmanoma. Kitas klausimas, ar ta konkreti kultūra gali atsilaikyti aplinkinių kultūrų (dažniausiai – 
agresyviai nusiteikusių) apsuptyje. Abstrakčiai kultūra gali būti įspūdinga ir vertinga (pvz., inkų 
kultūra Anduose), bet jos vertingumą, galią realybėje lemia tai, kiek ji sugeba išlikti ir ar sugeba išlikti 
apskritai. Tai yra kiek ji gali išlikti ekstremaliose situacijose, karuose, kuriais pasaulio istorijoje 
patikrinamos praktiškai visos kultūros. Jeigu kultūra buvo doroviškai bei estetiškai vertinga, bet 
politiškai ir kariškai silpna, mes galime ją tik apgailėti. 

Kultūringa visuomenė, matyt, tokia, kuri ne tik sugeba reprodukuoti savo tradiciją, bet ir perimti 
naujausias kitų kultūrų realijas, jas autentiškai integruodama. 

 
T. S. E. Gudavičius mano, jog „tik Europos kultūros vertybių įsisavinimas galėjo mus išgelbėti“. O tas 

kultūros vertybes įsisavinti galėjome tik perimdami krikščionybę. „Mes krikščionybę priėmėme, 
išnaudodami paskutinę galimybę. Spėjome priimti tada, kada dar galėjome save iš tikrųjų įtvirtinti. Ir 
įtvirtinome“. 

Suprantama, krikščionybės priėmimas buvo būtinas ir neišvengiamas pasirinkimas. Jei nebūtume jos 
pasirinkę – nebūtume išlikę. 

Atsivėrėme pasauliui: ką įgijome ir ką praradome? Kokią kainą užmokėjome, kad „galėtume save 
įtvirtinti“? 

 
G. B. Jau sakiau, kad vieną gražią istorijos akimirką kažkoks ypatingų skrupulų neturintis valdovas 

uzurpuoja genties teises; visus reikalus ima spręsti jis pats, vienas, o ne genties susirinkimas. Tai 
valstybės užuomazga. Vėliau tam valdovui ar jo palikuonims tenka spręsti kaimynystės bei 
geopolitinius klausimus. Jei valdovai nori, kad valstybė išliktų, jiems reikia suvokti, su kokiais priešais 
ar jų blokais galima kautis ir juos nugalėti, ir kokios pajėgos yra iš viso nenugalimos, nes, tarkime, 
atstovauja didžiuliams civilizaciniams monolitams. Europoje visų ginčų karaliukai bei savo ilgoką 
istoriją turinčių valstybinių darinių valdovai tokius klausimus regėdavo fokusuotai – visa geopolitika 
sueidavo į vieną klausimą: priimti krikščionybę ar ne; ir iš kur – Bizantijos ar Romos. Tie, kurie į šį 
klausimą atsakydavo iš esmės teigiamai – tapdavo krikščionimis, pagrįsdavo istoriją turinčias 
valstybes, neigiamai atsakiusiųjų vadovaujami dariniai neišliko. XIV a. viduryje Lietuva buvo patekusi į 
nepaprastai pavojingą istorijos zoną – kovota narsiai, buvo pergalių, tačiau konflikte su Vakarais 
vyravo pralaimėjimai. Ką reiškė vien faktas, kad Žemaitiją teko „nurašyti“ Ordinui? Keleri metai, dar 
keli pralaimėjimai – ir Vilnius būtų buvęs „nurašytas“. 

Tad dabar klausti, ką mes praradome krikščionybę priimdami, vargu ar galime. Vienintelis 
įmanomas atsakymas būtų – praradome fizinės pražūties galimybę; arba geriausiu atveju – 
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praradome galimybę tapti tokiomis tautelėmis kaip chantai ir mansiai (estų ir suomių giminaičiai, 
pavėlavę su krikščionybe). Akivaizdu, kad mes „užmokėjome kainą“, bet jokia kaina, mokama už 
išlikimą, nėra per didelė. 

Kartais girdėti, kad krikščionybės priėmimas buvo baisi klaida ir pan., o sektinu pavyzdžiu 
nurodoma, tarkim, Japonija, iki šio laiko derinanti šintoizmą ir moderniausias technologijas. Štai tokie 
mes galėjome būti – pasakojama. Visiškai sutinku – mes tikrai galėjome išlaikyti savo senąją religiją, 
bet su dviem sąlygom: jei ankstyvaisiais viduramžiais mūsų būtų buvę bent jau keliasdešimt milijonų 
ir jei būtume gyvenę ganėtinai nuo žemyno nutolusiose salose, kitame Eurazijos pakraštyje. Deja, ta 
vieta jau buvo užimta. 

Reikia omenyje turėti ir tai, jog pasaulyje nėra tautų nei genčių, kurių religijos „nuo pat pradžių“ 
buvo ir liko tokios pačios. Daug tautų kelissyk keitė religijas ar patirdavo vidinių „nuosavų“ religijų 
pasikeitimo pasekmes. 

Dėl paskutinės klausimo dalies. Ką įgijome – akivaizdu: tęstinumą, universitetą, valstybingumą, 
„savus" menus ir mokslus, galimybę veikti pasaulį (nepaisant mūsų nusižeminimų, tokią įtaką darė ir 
tebedaro tiek „žemyninė“, tiek emigracijos Lietuva), galimybę būti. Ką praradome – irgi aišku: 
priešistorės atmintį, sakralinę žodinę tradiciją, žynių luomą, lietuviškai kalbančią aristokratiją ir dar 
nemažai nuostabių ir nesugrąžinamų dalykų. 

Tačiau reikia turėti omenyje: šiuose mainuose mes laimėjome gyvybę, mus pačius šiandien, galų 
gale – galimybę klausti, ką mes praradome mainydamiesi... Tai labai daug. 

 
T. S. Tyrinėdamas senąją baltų religiją, esate pastebėjęs, jog „tikras gyvenimas yra religinis 

gyvenimas; nereliginis gyvenimas – nerealus, jo nėra apskritai“. Manau, kad tai esminė išvada: religija, 
kaip rodo šio žodžio etimologija (lot. re + ligo – priešybių jungtis), – tai žemiškosios ir dangiškosios 
sferų sutartinė. Archajinis žmogus buvo tikintis žmogus, nes jautė ryšį su didžiąja apsuptimi, su 
amžinybe. Mūsų protėvis gyveno prasmingą gyvenimą, nes tikėjo. 

Ar visuomenė, priėmusi krikščionybę, išsaugojo ryšį su anapusybe? Ar dabarties žmogus išsaugojo 
gyvenimo prasmę? Ar jis gyvena tikrą gyvenimą? 

 
G. B. Senosios religijos pateikiamas santykis su anapusybe buvo kitoks nei krikščioniškas. Anapus 

senoji religija įžiūrėjo (ar stebėjo) daugiariopumą, transcendentinę įvairovę, jai daugiau rūpėjo dievai, 
ne Dievas, nors ir vieno Aukščiausiojo dievo idėja mūsų protėviams buvo puikiai žinoma. Katalikybė 
siūlo veidrodinį tokios situacijos variantą – ji kalba apie vieną Dievą, apie tris jo aspektus ir apie 
daugybę tarpininkų tarp žmogaus ir transcendencijos, nuo angelų iki palaimintųjų bei šventųjų. Mes 
nelabai pastebime, kad vienas „mokymas“ yra kito kalkė ir kad du atvirkštiniai ar veidrodiniai 
atspindžiai, vienas ant kito sudėti, kartais duoda stereoskopinį vaizdą. Senaisiais laikais ir iki pat XIX–
XX a. sandūros lietuvių valstiečių pasaulėžiūroje tokia sintezė buvo įvykusi. 

„Dabartinis žmogus“ yra sunkiai nusakoma būtybė; tai greičiau abstrakcija. Akivaizdu, kad 
gyvenimo intensyvumu bei autentiškumu jis nepasiekia „senojo žmogaus“ lygio; tačiau krikščionybė 
čia niekuo dėta. Visuomeninio ir dvasinio gyvenimo sekuliarizacija, prasidėjusi XVIII a., paneigė 
daugybę prastai perteiktos ir dar prasčiau suprastos krikščionybės dogmų; bet turėkime omenyje, 
kad graikai tokią „autentiško santykio su gamta“ krizę patyrė VI–V a. pr. Kr.; krikščionybė, daugybės 
viduramžių tyrinėtojų nuomone, savitą „gamtos šventumo“ modelį (ir santykį su ja) išlaikė labai ilgai, 
– jei norime, gamtą europinėje civilizacijoje sekuliarizavo tik Ch. Darvinas. 

Krikščionybė pati yra labai subtili ir nepaprastai gili religija bet labai dažnai amžinybiškos jos 
potencijos nėra realizuojamos. Tai ne krikščionybės, o ją išpažįstančių netobulų žmonių bėda. 
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Krikščionybė pernelyg dažnai sutapdinama su išoriškais ritualais, paranojišku savo teisumo 
išgyvenimu, atitinkamų švenčių šventinimu ir pan. Bet vėlgi – ne krikščionybė čia kalta. Kiek galima 
spręsti, prieš tūkstantmetį evangelinės idėjos buvo išgyvenamos ir įgyvendinamos daug intensyviau 
ir gaivalingiau (nesakau – „teisingiau“ ar arčiau pačiai evangelinei dvasiai). Šiandienos patirtys 
tapusios tariamomis patirtimis, gyvenimas tariamu gyvenimu. Ir religinis gyvenimas atitinkamai 
nukenčia. 

 
T. S. Kaip žinome, priėmus krikščionybę, pagonybės, arba senosios baltų religijos, apraiškos dar ilgai 

gyveno žmonių tikėjime. Jų – beje, pakitusių – išliko iki šių dienų. Apie tai rašė A. Šliogeris esė 
„Norberto Vėliaus testamentas“. Filosofas, žvelgdamas į mūsų žymaus etnologo gyvenimą ir darbus, 
daro išvadą: „Vėlius priklausė saulės, medžių, debesų, gyvulėlių, žemės ir žvaigždžių garbintojo 
padermei. (...) Baltų pasaulėžiūra, kuri ir yra mūsų „pagoniško“ santykio su pasauliu išraiška, Vėliui 
nebuvo vien neutralus, abejingo tyrinėjimo ar chirurginių analitinių operacijų objektas“. Jis aistringai 
įsišaknijo „pagoniškojo“ mito žemėje ir pratęsė „nuo neatmenamų laikų Lietuvoje gyvenusių, 
neišnaikintų ir neišnaikinamų Saulės ir Žemės garbintojų padermę“. 

Pasak A. Šliogerio, „lietuviai buvo „pagonys“, tačiau jie nebuvo stabmeldžiai. Jie garbino ne stabus, o 
gyvus gamtos daiktus“. Jiems „gyvasis Dievas – gyvybės Dievas“. O gamta yra vienintelė gyvybės 
versmė. Toliau – netikėtas ir drąsus šuolis: „kartu su katalikybe į Lietuvą pirmą kartą atėjo tikroji 
stabmeldystė – žmogaus dirbinių garbinimas“. Ir štai kas nutinka: „susiliejusi su „pagoniškuoju“ 
substratu, krikščionybė prarado savo pirminį autentiškumą“. Susiklostė „pagoniškųjų“ ir krikščioniškųjų 
pradų sintezė – lietuviškoji katalikiškoji sąmonė, kuri „nėra nei gryna gamta, nei gryna abstrakcija“. 
Kaip jūs vertinate tokį požiūrį? Kaip žvelgiate į senosios baltų religijos likimą? 

 
G. B. Čia paliesti klausimai labai subtilūs ir jautrūs. Mokslinis požiūris ne viską gali paaiškinti, tačiau 

suprantu jūsų klausinėjimo potekstę. Ideologiniai, filosofiniai ar, tarkime, meniniai apmąstymai, 
pasiremdami savomis prielaidomis, turi teisę „apklausinėti“ senąją tradiciją – atitinkamai klausti ir 
gauti atitinkamus atsakymus. Jie prasilenks su senosios tradicijos dvasia, nes jau patys mūsų 
klausimai yra paveikti tiek XX a. mąstymo bei patirties, tiek klausiančiojo asmeninių potyrių. Todėl 
bet koks tradicijos apklausinėjimas yra subjektyvus ir neautentiškas. Specialistą, kuris tą tradiciją 
apklausinėja, šiek tiek tramdo pati medžiaga: jis žino pernelyg daug reiškinių, kad galėtų vienu 
akimoju įvertinti ir apibendrinti (ir, tiesą sakant, atitinkamai bijo apibendrinimų). Filosofas ar istorikas, 
apklausinėdamas senąją tradiciją, žino tik jos detales, dažniausiai – specialistų perteiktas ir 
apibendrintas. Specialistai tarpusavyje nesutaria ar sutaria ne visada; tai natūralu, nes jie naudojasi 
skirtingais medžiagos sluoksniais, skirtingomis metodologijomis, galų gale (nuo to pabėgti 
neįmanoma) visą medžiagą „perskaito“ per savojo subjektyvumo prizmę. Bet jie nors žino „bendrą 
kontekstą“. Kitas tradiciją apklausinėjantis žmogus visada pasiremia vienu ar keliais autoritetais, bet 
nepastebi niuansų. Tarkime, A. J. Greimo interpretacijos radikaliai prasilenkia su M. Gimbutienės, bet 
interpretatorius gali juos laikyti vienodos tradicijos vienodai bylojančiais aiškintojais, papildančiais 
vienas kitą. Daugelyje „interpretatoriškų“ tekstų M. Gimbutienė, A. J. Greimas, N. Vėlius ir kiti autoriai 
minimi pagret, ir tradicija mėginama interpretuoti pagal kažkokią „universalią“ tyrinėtojų tarsi atkurtą 
visumą. Iš tikrųjų šiuo metu visuma „objektyviai“ neatkurta; yra subjektyvios autorių interpretacijos, 
prasilenkiančios gana stipriai. 

A. Šliogerio esė yra tam tikra prasme rizikingas rašinys. Ne man spręsti, bet a. a. N. Vėlius vargu ar 
priklausė „saulės, medžių, debesų, gyvulių, žemės ir žvaigždžių garbintojų padermei“ – jis pats 
stengėsi parodyti, kad lietuviai ar baltai nebuvo krūmų, grybų ir debesų „garbintojai“, kaip mėgino 
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teigti XIX a. pabaigos – XX a. pradžios pozityvistai, aiškinę baltų mitologiją (ir visiškai nesupratę 
senosios religijos prigimties). Tai, kad antgamtis ar transcendencija gali reikštis per praktiškai bet 
kokius gamtos objektus, mūsų protėviai puikiai žinojo, bet jie tikrai negarbino akmenų dėl to, kad jie 
akmenys. „Gyvų gamtos daiktų“ lietuviai negarbino, nebuvo jie tokie naivūs. Tiesiog anapusybė, be 
daugybės savo apraiškos modelių ir būdų, reiškėsi ir per gamtą – tą senoji religija jautė ir pripažino; 
bet tai nebuvo joks gamtos kultas. Nors apskritai, nesutikdamas su detalėmis (tiesą sakant, 
nespecialistas su jomis susitvarkyti nelabai gali), sutinku su esminėmis A. Šliogerio įžvalgomis. 

Kita vertus, reikia sutikti, kad N. Vėlius nebuvo neutralus tyrinėtojas, „chirurgiškai“ šaltai analizavęs 
senąją tradiciją. Bet čia jau susiduriame su intymiais dalykais, kurių aiškintis nelabai turime teisę. Jis 
nebuvo „neutralus“, bet jo tekstai yra moksliniai ir blaivūs, o kas yra žmogaus širdyje, žino tik jis ir 
Dievas. Čia užčiuoptas labai subtilus dalykas: išties, tyrinėtojas, dirbantis su senosiomis religijomis, su 
laike ar erdvėje nutolusiais kultūriniais ar religiniais dalykais, neišvengia jų įtakos. A. Šliogerio 
teiginys, jog lietuviškoji tradicija susiliejo su krikščionybe į sinkretišką lydinį, yra visiškai natūralus 
pastebėjimas, atspindintis realią situaciją. Tą puikiai žino ne tik mitologijos tyrinėtojai ar etnologai, 
bet ir kunigai – „kuluariniuose“ pokalbiuose esu tai patyręs. Kai kurios pagonybės liekanos 
katalikiškose šventėse bei apeigose apskritai yra užgožusios evangelinius dalykus, nors į tai čia 
nevertėtų gilintis. 

Kalbant apie senosios baltų religijos likimą, galima pasiūlyti kelis požiūrius – pagal vieną iš jų 
krikščionybės priėmimas radikaliai nutraukė senąją tradiciją, o visos jos liekanos – raute išrautini (ir 
išrauti) pagonybės reliktai ar medžiaga mitologų žaidimams. Kitas galimas aiškinimas būtų toks: 
krikščionybė įėmė visą senąją tradiciją, pati „natūraliai supagonėdama“, ir dabar ne taip jau svarbu, 
kokios liekanos liko už jos ribų, kokios buvo integruotos. Arba atvirkščias variantas: pagonybė 
„prarijo“ krikščionybę ir dabar rodosi per „lietuviškos katalikybės“ prizmę. Arba dar vienas požiūris: 
pagal jį krikščionybė žiauriai nutraukė senosios religijos gyvavimą, o dabar mums reikia „atitaisyti 
istorinę skriaudą“ ir „atkurti“ senąją religiją. Kiekvienas iš šių požiūrių turi savo pasekėjų, savus 
argumentus ir savo oponentų brigadą. 

Siūlyti vieną iš šių požiūrių nebūtų korektiška, nes tai ideologiniai, subjektyviu valios aktu 
pasirenkami požiūriai: įrodyti, pagrįsti (daugelyje tomų bei straipsnių) galima kiekvieną iš jų. Tad ir 
baigdamas atsakau į klausimą, koks mano požiūris į A. Šliogerio mintis apie senosios lietuvių religijos 
likimą: visiškai jam pritariu, be to, galiu pasiūlyti daugybę tą požiūrį pagrindžiančių faktų bei 
nuorodų. Yra įvykusi kažkokia sintezė, tai akivaizdu vien jau stebint „lietuviško pamaldumo“ išorines 
formas. Tiesa, manau, kad ši sintezė yra labai įvairialypė ir daugiasluoksnė ir kad joje galima rasti 
daugybę paradoksų, įdomybių bei niuansų. 

 
T. S. Pasak religijų istorijos tyrinėtojo M. Eliade’s, pirmykštis žmogus, kaip tikintis žmogus, gyveno 

ciklinį laiką. Nuolatos ir periodiškai atlikdamas įvairius ritualus, kartodamas pirmapradžius archetipus, 
jis „atšaukia laiką“, sugrįžta į pasaulio kūrimo pradžią ir atgimsta, nuskaistėja. Tokio požiūrio dėka 
archajinis žmogus galėjo iškentėti dideles kančias, nepuldamas į neviltį, nebaigdamas gyvenimo 
savižudybe, dvasiškai nesudirždamas, nes visas nelaimes priėmė kaip Dievo bausmę už savo 
nuodėmes, kurias galės „sunaikinti“ atšaukdamas laiką. Jis nebijo mirties. „Archajinių civilizacijų 
žmogus, – rašo M. Eliade, – gali didžiuotis savo gyvensena, leidžiančia jam būti laisvam ir kurti“. Jis 
laisvas, nes gali sunaikinti savąją „istoriją“ ir kolektyviai atgimti. 

Kitoks šiuolaikinis žmogus: jis gyvena linijinį (tolydinį) laiką. Jis „save laiko ir nori būti istorijos 
kūrėju“. Susitapatina su pasauliu, tampa jam pavaldžiu, nuo jo priklausomu. Ant jo pečių gula istorijos 
našta, tačiau jis nežino, kaip ją nusimesti, nes prarado Dievą, tikėjimą. „Šiuolaikinio žmogaus situacija 
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galiausiai veda į neviltį. Neviltį, kurią sukelia ne jo, kaip žmogaus, būtis, bet jo buvimas istoriniame 
pasaulyje, o jame beveik visa žmonija gyvena draskoma nuolatinio siaubo“. Jį kaip šešėlis iš paskos 
seka mirties baimė. 

Sakykite, kokiame laike gyveno baltų kultūros žmogus? Kaip nusakytumėte laiką – kas tai? Ar jis – 
destruktyvi energijos forma (apraiška), kurią išlaisvino šiuolaikinis žmogus? 

 
G. B. Žinoma, baltų kultūra gyveno vadinamajame cikliniame laike – žemdirbiška kultūra kitaip ir 

negali „įsidabartinti“. Sezoninių darbų kaita, nuolat grįžtantys metų laikai ir darbai aprėdė, įrėmino 
visą lietuvio pasaulėžiūrą. Ne veltui pirmasis tikrai lietuviškas grožinis kūrinys – „Metai“, vaizduojantis 
vieną (sykiu ir kiekvieną) metų rato apsisukimą. Linijinis laikas mums dabar sunkiai suvokiamas ir galų 
gale – nelabai reikalingas; bent jau kaime iki šiol joks tįstantis laikas paprasčiausiai nereikalingas. 

Apie linijinį, tiesinį laiką filosofuojama miestuose, bet juo realiai negyvenama. Pernelyg dar artimi 
visi senieji žemdirbiški archetipai. Net Nepriklausomybę atgaunant (ir dabar, beje) nebuvo kalbama 
apie realizuojamą tautos istorijos vektorių ar tautos laisvės idėjos „įsilaikinimą“, – ir mąstysenoje, ir 
valstybinėje ideologijoje vyravo „atstatymo“, „restauracijos“, galų gale – labai mitologiška ir 
žemdirbiška atgimimo idėja. Tai žemdirbiškas mąstymas, žemdirbiškas laikas. Mūsų laikas – 
nuolatiniai pasikartojimai. Linijiniame mes dar iš esmės negyvename. 

 
T. S. Dabar atsigręžkime į mūsų archajines kūrybos formas – mitines sakmes: raudas, dainas, 

sutartines... Minėtasis M. Eliade yra sakęs, jog „esminga ir realu yra tik tai, kas sakraliai pažymėta, 
sakralizuota, o sakralizuota tik tai, kas gimsta kūrybiniame akte, įeina į Kosmoso sudėtį kaip jo dalis, 
kildinama iš jo, priklauso jam“. 

Ar mūsų baltiškoji kūryba – sakralizuota kūryba? Kokia buvo jos prasmė, kokia jos funkcija? 
 
G. B. Kalbėjimas apie meno sakralumą mane varo į paniką. Menas yra tiek pat sakralus, kaip ir 

žemės arimas ar važiavimas autobusu. Kasdamas griovį, gali melstis, bet ar griovys nuo to pasidaro 
sakralus? Meno dirbinys sakralus tiek, kiek jį dirbantis asmuo patyrė šventybiškų išgyvenimų, bet 
sakralus tik pačiam menininkui; jis gali būti sakralus vienam konkrečiam stebėtojui – tik jam; kitas 
žmogus galbūt – ir tikriausiai – jokio sakralumo jame neįžvelgs. Lygiai kaip sakralų išgyvenimą gali 
suteikti, tarkime, saulėtekio ar voveraitės stebėjimas, tačiau gali ir nesuteikti. Nėra „objektyviai" 
sakralaus meno. 

Nežinau, kiek sakrali buvo baltiškoji kūryba. Manyčiau, kad ji – natūrali žmogaus poreikio menui 
raiška, „procesualiai“ niekuo nesiskirianti nuo italų ar jakutų kūrybos. Kūrimo procese žmogus, jeigu 
jam pavyksta, gali įsijungti į kosmines ar dieviškas darnas – kodėl gi ne; bet gali ir neįsijungti. 

 
T. S. Kaip rašo sutartinių tyrinėtoja ir giedotoja D. Račiūnaitė-Vyčinienė, sutartinės turėjusios 

ypatingų galių... Jų muzika aplink giedančius tarytum brėžia skambesio ratą – ir „sukuria gynybą, 
garantiją, jaukumą, nuteikia laukimui to, kas jau buvo, apsaugo nuo baimės“. Tai šventenybės 
pasireiškimas. Kartais tai įvyksta ir šiandien; „tik ne paprastuose koncertuose, kur sutartinės – tik 
programos puošmena, siurprizas publikai“. Sutartinės (ir, žinoma, ne tik jos) vis rečiau tampa 
giedančiojo ir klausančiojo sielos gyvenimo įvykiu. 

Sakykite, ar mūsų laike iš viso įmanomas sakralinis santykis su menu? 
 
G. B. Mūsų laikais viskas įmanoma. O jei rimtai, menas, mano supratimu, nėra „objektyviai“ sakralus 

– apie tai jau kalbėjau. Tam tikrą sakralumo aspektą turi ir komiksai (tai šiuolaikiniai kultūrinių 
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didvyrių mitai, adaptuoti vaikams), ir kino filmai (tie patys mitai, tik „adaptuoti" suaugusiems). Bet tai 
nėra tikrasis sakralumas, tai erzacai. 

Koncerte išgirsta sutartinė gali „trinktelėti per galvą“ ir atverti žmogui netikėtas jo sielos gelmes 
beigi pačiam nežinomus potyrius. Bet sutartinė neveikia taip užtikrintai kaip vinį kalantis plaktukas, ar 
bent jau ne visada taip. Manau, kad tame pačiame „koncerte“ vieniems žmonėms sutartinės su visais 
savo sakralumais slys pro ausis ir sielas, kiti kažką pajus, bet ar tas „kažkas“ bus sakralinis potyris – 
kitas klausimas. Gali atsitikti ir šitaip. 

Idant žmogus meno kūrinio akivaizdoje patirtų šventybinį išgyvenimą, jis pats turi būti tokiems 
išgyvenimams subrendęs – nėra tokių meno kūrinių, kurie „suveiktų“ automatiškai. Viskas galiausiai 
priklauso ne nuo objekto, o nuo subjekto. O subjektui šventybinį išgyvenimą gali sukelti degantis 
krūmas, kaip kad Mozei, numirėlio ar ligonio vaizdas, kaip Budai, eilėraštis ar labai jau tapybiškai 
nušokavusi varlė. Jei tokį potyrį suteikia perskaitytas romanas ar regėtas paveikslas, irgi puiku. 
Šventybiško meno matmens hipostazuoti gal nevertėtų. 

 
T. S. Mūsų Duetą norėčiau užbaigti prisikėlimo tema. M. Eliade, žvelgdamas į senąsias religijas, 

prisikėlimą įvardija kaip „amžinojo sugrįžimo mitą“. Pirmykščiam žmogui laikas atrodo atsinaujinantis 
be paliovos. Jam „Mėnulis yra pirmasis numirėlis, bet kartu ir pirmasis prisikėlėlis iš numirusiųjų“, nes 
„Mėnulio fazės atsiradimas, pilnėjimas, dilimas, išnykimas, o po to vėl atsiradimas“ suvaidino 
milžinišką vaidmenį kuriant atgimimo koncepcijas. 

Archajinio žmogaus tikėjimas amžinu prisikėlimu kreipia mintį į krikščioniškąjį tikėjimą Kristaus 
prisikėlimu. Žinoma, jog Kristaus prisikėlimas iš numirusiųjų lėmė religijos, vėliau pavadintos 
krikščionybės vardu, atsiradimą. Žmonėms reikėjo stebuklo, kad įtikėtų. Paulius rašo: „Jei Kristus 
nebuvo prikeltas, tai tuščias jūsų tikėjimas“. Tačiau svarbu suvokti giliąją Kristaus prisikėlimo prasmę. 
Galima retoriškai klausti: jei nebūtų įvykęs Kristaus kūno prisikėlimas, ar būtų įvykusi krikščionybė? 
Žvelgiant į Kristaus pasirodymo po mirties tikrovę, galima tarti, kad tai nebuvo mirusiojo kūno 
atgaivinimas, grąžinant Jį į gyvenimą tokį, koks Jis buvo anksčiau: Petrui pirmą kartą Kristus pasirodė 
kaip regėjimas; Pauliui, keliaujant į Damaską, Kristus apsireiškia po 14 metų; Evangelijų pasakojimuose 
Jis vienur pasirodo kaip kūnas, kitur kaip dvasia, įeidama pro užrakintas duris; mokiniai Jį atpažįsta iš 
karto... 

Žvelgiant į Kristaus pasirodymus, atrodo, kad svarbiausia buvo ne mirusiojo atgaivinimas, o Jo 
dvasios, Jo naujo ir galingo mokymo prisikėlimas. 

Kaip jus žvelgiate į tai: Kristaus prisikėlimas – realybė ar amžinojo sugrįžimo mitas? 
 
G. B. Kristaus prisikėlimas... Tikinčiajam tai realija, radikalus ir galutinis faktas. Netikinčiam, be 

abejo, graži legenda. Bet nemanau, kad amžinojo sugrįžimo mitas nesuderinamas su Kristaus 
prisikėlimu: kiekvienose mišiose Kristaus auka vis atkartojama. Kiekvieno krikščionio gyvenime yra 
nukryžiavimų ir prisikėlimų, kurie atkartoja vienkartinį prisikėlimo įvykį – nebūtinai per Velykas, bet ir 
egzistenciškai, kasdien. 

 
T. S. Mes, pasak V. Toporovo, gyvename „žemosios būties“, profaniškos egzistencijos laiką. Sakykite, 

ar yra galimybė prisikelti šioje chaoso žemėje? Į ką orientuotis, į ką atsigręžti, į ką atsiremti? 
 
G. B. Gyvename nuosmukio laike ir apokaliptinėje atmosferoje – tai tiesa. Iš tiesų mūsų egzistencija 

yra chaotiškas chaotiškos sielos buvimas chaose ir t. t., bet aš čia neįžiūriu tragedijos. Priešingai, 
dekadansas, nuosmukis, chaosas yra savotiškai gražūs, švelnūs – ir neabejotinai didingi dalykai. 
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Romos imperijos paskutinieji amžiai yra gražūs, estetiškai jie mielesni nei sausi ir nuobodūs 
ankstyvosios Respublikos ar Karalių laikai. Tam tikra prasme Romos saulėlydžio stebėjimas buvo 
prabanga sieloms; dabar turime daug šaunesnį dekadansą – baigiasi ištisa civilizacija ar civilizacijos: 
matome gausybę pabaigų (istorijos, filosofijos, romano, tradicinių menų ir t. t.) – tai yra 
paprasčiausiai gražu. 

Manau, belieka mėgautis mums duota galimybe. Sėdime ložėje, iš kurios galime stebėti ištisos 
epochos saulėlydį – tai nebloga vieta, neblogas spektaklis. O nemirtinga siela gali būti išgelbėta iš 
bet kokių pragarmių – žinoma, jei bent kiek šito pageidauja. 

 
1997 
 
Tomas Sakalauskas, Duetai, esė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1998, p. 171–187.   
 
 
 
 


